Amour(s), mode d'emploi

« Ils parlent trois langues ensemble selon les moments, parfois sans décider laquelle. Et parfois, dans une dispute, elle réalise qu’elle manque de mots dans sa langue à lui pour dire exactement ce qu’elle ressent...

« Ils se sont rencontrés à une époque où leur amour était encore une maladie selon l’OMS. Ils ont aimé en secret d’abord, puis de moins en moins. Ils ont vu des amis mourir, des droits arrivés lentement, un monde...

« Elle veut l’égalité dans son couple. Elle la négocie, parfois difficilement. Et en même temps, il y a des moments où quelque chose d’ancien en elle voudrait que l’autre prenne les décisions, soit le refuge, soit...

« Il a été élevé avec l’idée qu’un homme ne pleure pas, ne demande pas d’aide, gère. Et maintenant sa partenaire lui dit qu’elle a besoin qu’il soit présent émotionnellement, qu’il parle de ce qu’il ressent, qu’il...

« Ce qui l’énerve le plus chez lui, c’est son incapacité à montrer ce qu’il ressent. Sa froideur apparente dans les moments où elle voudrait de la chaleur. Et un jour, une amie lui a dit quelque chose qui l’a...

« On lui a dit, après sa rupture, qu’il devait d’abord apprendre à s’aimer lui-même. Il a acquiescé, parce que ça semblait sage. Et puis il s’est demandé ce que ça voulait dire concrètement. Et surtout&nbsp...

« Le diagnostic est arrivé un mardi. Tout ce qu’ils avaient prévu pour l’année à venir, le voyage, le projet, la vie normale, s’est suspendu en quelques heures. Et dans les semaines qui ont suivi, il a compris...

« Elle lui a tout raconté. Chaque dispute, chaque détail, chaque chose qui l’avait blessée. Son amie était là, elle écoutait, elle prenait son parti. Et puis la crise est passée. Eux deux se sont réconciliés. Mais...

« Ils s’aimaient tellement avant. Et ils aiment cet enfant d’une façon qu’ils n’auraient pas pu imaginer. Mais quelque chose, entre eux, s’est modifié. Pas disparu, déplacé. Comme si le couple était maintenant en...

« Ce n’était jamais vraiment une question d’argent. C’était une question de contrôle, ou de liberté, ou de confiance, ou de ce qu’ils devaient l’un à l’autre. L’argent était juste le terrain où tout ça se jouait.»...

« Il est présent physiquement. Il dort là, mange là, est là le week-end. Mais quelque chose d’essentiel de lui est ailleurs en permanence, dans l’entreprise, dans les décisions à prendre, dans l’anxiété silencieuse...

« Ça a commencé dans une salle de réunion. Une discussion qui s’est prolongée plus que prévu. Un café après. Et puis, progressivement, quelque chose qui n’avait rien à voir avec les dossiers. Ils savaient tous les...

« Ce n’est pas qu’elle ne les aime pas. C’est plus compliqué que ça. Il y a quelque chose dans ces repas où elle devient l’étrangère, où les références communes ne sont pas les siennes, où son partenaire redevient...

« Il s’est entendu dire à sa compagne exactement la même phrase que son père disait à sa mère. Mot pour mot. Le ton en moins, peut-être. Ou le même ton, il n’était plus sûr. Il a eu un moment de vertige. Pas de la...

« Elle fait toujours du café pour deux. Elle le sait. Elle le fait quand même. Ce n’est pas de l’oubli, c’est quelque chose d’autre. Une présence continue dans une absence définitive. Il est mort il y a dix-huit...