随机波动StochasticVolatility

植物不会说话，但它们一直在向周围的世界发送信息。 花朵释放香气，是为了吸引蜜蜂、蝴蝶和其他传粉者；叶片受到啃食时，一些植物会释放特殊的挥发物，驱赶害虫，也向附近的植物发出警告。在漫长的历史上，气味并非植物的装饰，它也不分香或臭，它是植物的生存策略，是信息，也是武器。...

本期节目，适野邀请到作家张天翼和辽京，谈谈最近引发热议的两部低成本恐怖片《后室》和《痴迷》。在电影中，真正引发恐惧的，都并非外部的危险，而是来自居室的内部，关系的内部，甚至是人内心最深处的欲望。 这种日常惊悚的感受，建立在日复一日的生活之上。它是某些习以为常的事物或关系的轻微扭转或形变：某些一直放在某个位置的物件，有一天不在了；和自以为亲密无间的伴侣相处多年，却在某个时刻发现自己没那么了解ta。它们并不是什么惊天动地的大事，但足够在日常...

在环球同此热的7月，建国和远在德国柏林刚刚经历中暑的吴琦聊了聊气候变化，一个很宏大的、与流量长期无缘的、令人深感虚无而其不适和危险又如此切近的话题。 同为90年代生人，我们不仅经历着气候变化带来的极端天气的后果，也长期观察和参与着这一领域媒体报道方式和话语使用的变化，从“阴谋论”、“卡脖子”到“气候正义”、“代际公平”，从北极熊和冰川的故事到普通人的故事，从抗灾成功的叙事到气候背景的强调，气候持续变化，社会亦处于变化之中。6月底欧洲热浪...

从去年开始，ADHD这个四个字母开始频繁地出现在我和朋友们的日常聊天之中。它进入我们生活的方式不尽相同：有的人是被社交网络上的“症状描述”所吸引，有的是向AI“问诊”后的自我觉察，还有的则是成为了ADHD儿童的妈妈之后，从孩子的表现照见了自己。 一方面，我们对ADHD的了解，从“好动的小男孩”的刻板印象中走了出来，发现这种状况可以不分年龄、不分性别地困扰我们；另一方面，我们又生活在一个被更长的屏幕使用时间、更碎片化的娱乐方式结构性地损耗...

还记得第一次和妈妈一起出游吗？我们或许不能清晰地记住目的地和游览的风光，但某些场景永远留在我们心中：可能是声音、是味道、是海浪拍打甲板、风雨冲刷礁石。在最新一期“带妈妈去旅行”的信箱征集中，听众艺先回忆起九年前的夏天带妈妈去英国的旅行：“各种情景纷纷冒了出来，而且每个情景都是半透明的，山坡上的绵羊透着湖里的天鹅，贝蒂茶室的下午茶映着花神咖啡馆的杯垫，就像一场梦，毫无头绪可言。”...

本期节目的两位嘉宾是两代闽南女儿，她们是同乡、同一所中学毕业的校友、相隔二十多届的文科高考状元。如今她们都是写作者，也都刚刚出版了新书，她们是作家巫昂和金蕨。 与金蕨相识是在上个月的泉州，她在赤子书店和同样祖籍福建的马来西亚作家林雪虹做对谈活动，活动的主题就叫“闽南女儿”。而她今年一月出版的非虚构首作《脐带纪事》写的也是家庭中女性长辈不为人知的生命史，她们是祖母、是母亲，也曾经是女儿。在赤子书店的夜谈中，我们第一次了解到闽南女儿的故事，...

知道这世界上有一棵特别的树，真是一件奇妙的事。从小时候爬上去看天做白日梦的那棵树，到学校窗前陪我们走过四季的那棵树，再到埋葬了我们失去的第一只小猫的那棵树，当然，最好是我们亲手种下的树，或是用积攒或“偷来”的绿色能量换取的那棵树。 2026年地球日，随机信箱再度开启，我们收到了天南海北的树的故事。我们看到了一棵高大银杏树的四季变迁，来信的JINGLI“有时借看长辈的由头看树，有时又借说树的故事说挂念”。来信人“姑娘”的大姨五十多年前在嘉...

从2016年起，社会学学者吴心越在江苏省一个县级市的两家普通养老院进行了持续多年的田野观察，她和护理员阿姨们穿一样的衣服、吃一样的饭，养老院里的好公好婆们叫她“小阿姨”。心越在《薄暮时分》中写到，养老院里的时间是一种模糊的、混沌的、处于生死之间的阈限时间，是“流溢于主流社会时间表之外的晦暗不明的支流”。老人们或是被劝进来甚至骗进来，或是为了“不拖累子女”主动来到这里，或是因失能失智家庭已无法承担照料重任；有些人对晚年突如其来的社群生活适...

回顾过去一年，我们发现，在连续、线性的时间中，总有一些光耀时刻，凝聚情感和力量，值得反复回味和咀嚼。无论是适野第一次全身心投入一场演唱会，建国与相识相伴多年的好友离别又重逢，抑或是之琪学会在朋友的世界里当一个鼓掌的配角，我们都共享一种抽离自我、投身他人与世界的生命力，我们都努力创造和维系一些联结，也逐渐学习和接受人与人关系的多种形态。也正是这种蓬勃的生命力，促使我们在又一个春天到来之际，和大家聊聊希望。...

香港宏福苑大火一个月后，我们与建筑师范蓓蕾进行了一场对话。相对低层建筑，高层住宅的设计对防火，尤其是防烟，提出了更高的要求。在设计层面，高层和低层建筑都可以做到安全防火。但高层的设计设备和安全措施，更需要日常悉心的维护和运营。发生火灾时，高层建筑的安全逃生并非个人努力就可以实现的，而是涉及建筑设计、物业管理、逃生演习、安全疏散等多个层面。...

当一个人有了足够改变世界的钱，他会做些什么？如果说这个问题曾经存在于虚构文学、政治密谈和阴谋论中，那它在今天，进化到了一个现实得不能再现实的版本，超级富豪正在用他们的个人财富、社交媒体影响力以及科技神话超强的自我实现能力，从内到外地改造和重塑着这个世界，和其中99.9%的普通人的生活。...

在以文本对读的眼光和方法观看了今年的几部热映剧集（包括但不限于《All Her Fault》《The Beast in Me》《Down Cemetery Road》《Slow Horses Season 5》）之后，我们不禁感慨和思考其中贯穿的一种日常的悬疑和悬疑的日常。...

在珍·古道尔离世、燕子被东北寒潮冻毙的十月，我们和复旦大学生命科学学院的王放老师聊了聊自然。 王放最为公众所熟知的研究对象是上海的貉，他总是说，“就是一丘之貉的貉”。在多年来与越来越多上海市民的协作观察中，他发现，貉的分布范围和生活习性在变化，围绕着貉结识的这群人也在变化。...

上个月沸沸扬扬的上海校园午餐争议，让早已远离校园的我们不禁思考：我们小时候是怎么解决午饭的？ 作为在世纪之交进入小学的一代人，我们的午餐解决方案在今天看来是相当粗放和多样的：回家吃饭、自带便当的情况普遍；在社区小饭桌和非正式经济的小摊贩处解决也很常见；即便是由政府主导的统一配餐，也留给了每个孩子、每个家庭自主选择的余地。但无论如何，作为曾经的小孩我们都知道，能吃好饭，有充分的时间吃饭，跟喜欢的朋友一起吃饭，几乎是一天学校生活中唯一的“盼...

欢迎来到中国网球赛季的第二期也是最后一期节目！10月8日，我们有幸在上海见到了网球巨星费德勒。退役后，他陪伴家人、环球旅行，也努力练习高尔夫，争取跟上老对手纳达尔的步伐。如今，网球仍是他生活的重要组成部分，只不过换了种形式。从持续挥拍、跑动、击球的顶尖运动员，到网球赛事的举办者、网球文化的推广者、四个喜爱网球的孩子的父亲，费德勒完成了从场上到场下、从聚光灯下到幕后的转变。...